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Il vuoto del “mondo
crematorio”
Boris Pahor, Necrapali ( traduzione

di Ezio Martin), Fazi, 2008, pagg.
282, euro 16,00.

Un altro libro di memo-
rie sugli orrori dei campi
di concentramento. Ma
non & un libro qualsiasi.
Boris Pahor é triestino,
partigiano con la Resi-
stenza slovacca, interna-
to a Natzweiler-Struthof
sui Vosgi, in Francia.

In una giornata qualsia-
si, torna a vedere il cam-
po, mentre alcuni gruppi
compiono una normale
visita turistica. La situa-
zione fa nasce-
re il contrasto
fral’ex interna-
to e i turisti, fra
il passato e il
presente.

L’autore pre-
dilige alcuni te-
mi per evocare
I'immane trage-
dia. Il campo e
il luogo della
“dannazione”
e del “vuoto”,
“mondo muto”, “mondo
crematorio”,

La morte ¢ dappertutto
tanto che i prigionieri fan-
no le docce con l'acqua
scaldata dai forni crema-
tori. Anche il corpo & ma-
lato, affamato, roso dalle
malattie e imbrattato da-
gli escrementi.

Di fronte alla dissolu-

BORIS PAHOR

zione sta il genio dello
scrittore e della sua gen-
te, gente marginale, che
occupa quella zona di
passaggio tra il Mediter-
raneo e la Mitteleuropa.
E il genio che sa vivere al
confine e fare da tramite
in luogo dove nessuno
riesce a trovarsi: «In cio
siamo simili agli ebrei e
agli zingari; anche noi, co-
me loro, [...] abbiamo avu-
to a che fare con il tema
dell’assimilazione».

L’intero libro & scritto
come di getto, senza capi-
toli, con qualche raro ac-
capo soltanto. Con que-
sto sa dare l'inquietante
sensazione dell’affanno
che domina tutto il mon-
do crematorio. Ma rischia
di soffrire di un certo inta-
samento espressivo. Men-
tre si legge ci si chiede se
prima o poi si
finira per incon-
trare Dio.

Nelle ultime
pagine si affer-
ma che non
pud esistere
una divinita
buona che é ri-
masta muta da-
vanti ai fumaio-
li del campo.
Anche qui man-
ca l'idea di un
Dio che si fa uomo e pren-
de su di sé quel male.

E la prospettiva di Aljo-
sa Karamazov, che non e
quella di Boris Pahor. Ma
anche la difficolta a trova-
re un posto a Dio nel cam-
po di Natzweiler-Stru-
thor ¢ un altro aspetto del
fascino di un libro ecce-
zionale. Alberto Carrara
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Dove finisce il mondo

inizia Pimmaginazione
Haruki Murakami, La fine del mon-
do e il paese delle meraviglie (tra-
duzione di Antonietta Pastore), Ei-

naudi, 2008, pagg. 515, euro
14,80.

Due mondi paralleli, uni-
ti dal mitico unicorno. Due
storie all’appa-
renza simili che
inrealta si rivela-
no complemen-
tari e finiscono
per comporre
un romanzo ric-
co di imprevisti
e spunti psicolo-
gici. Ad alternar-
sinella narrazio-
ne sono un uo-
mo coinvolto in
un esperimento
a rischio della vita e‘il nuo-
vo arrivato nel borgo che
sorge alla fine del mondo.
Per cogliere i frammenti di
un’altra dimensione, dovra
leggere i vecchi sogni nei te-
schi degli unicorni, gli ani-
mali dal mantello color oro
che segnano il tempo con i
loro movimenti imperscru-
tabili. Sospeso tra passato e
futuro, sara costretto a sce-
gliere se vivere nella citta
dalle mura insormontabili
dove gli abitanti, privi di
ombra e sentimenti, vivono
al riparo da qualunque
emozione. Come nel paese
delle meraviglie di Alice in-
tanto, la vittima delle prove
di laboratorio discendera
nel sottosuolo di una futuri-
bile Tokyo. Tra creature mo-
struose e prove di resisten-
za, trovera la via d'uscita al-
le proprie paure giocando

con i pensieri. L’autoco-
scienza diventa cosi il filo
conduttore per unire i per-
sonaggi dei due mondi.

A confondere la realta
col sogno ci pensa Muraka-
mi con la sua scrittura, ricca
di poesia e descrizioni mi-
nuziose che rendono i suoi
libri vivi come affreschi ap-
pena colorati della nostra
societa. Le po-
che comparse
che animano
'azione sembra-
no uscite da una
commedia ingle-
se: alla biblioteca-
ria senza senti-
menti si oppone
la ragazza gras-
sa sempre vesti-
ta di rosa.

Dopo 1'uscita
dell’ultimo libro,
intitolato Kafka sulla spiag-
gia, continua la pubblicazio-
ne dei romanzi che hanno
contrassegnato la carriera
dello scrittore giapponese.

Risale al 1985 infatti La fine
del mondo e il paese delle mera-
viglie, vincitore del Premio
Tanizaki in patria. Riscoper-
to dalle case editrice Einau-
di solo negli ultimi anni,
Murakami stupisce per la
capacita di trasportare il let-
tore in un mondo immagi-
nario dove il finale non e
mai scontato. Gioia Reffo

Scantinati assediati
in quel di Budapest

Sandor Mérai, Liberazione (tradu-
zione di Laura Sgarioto), Adelphi,
2008, pagg. 162, euro 16,50.

Un romanzo cupo e di-
sperato, bellissimo, scritto
da Mérai fra il luglio e il set-
tembre del 1945 e uscito po-
stumo soltanto nel 2001,
che racconta i venticinque
giorni dell’assedio di Buda-
pest nell'inverno del '44. E
una testimonianza brucian-
te, non cronachistica ma

IN BREVE

G.7, ovvero l'altro Maigret

E timido, trentenne, con i capelli rossi, e guida una vecchia Ci-
troén scassata l'ispettore G.7, creato dalla penna di Georges Si-
menon come alternativa a Maigret. E lui il protagonista di La
pazza di Itteville (traduzione di Massimo Scotti, Adelphi, 2008,
pagg. 82, euro 5,50), pubblicato nel 1931 come primo volume
della collana “Photo-texte”, rimasto 1'uni-

co in quanto, come spiega Ena Marchi, at-
tenta curatrice del volumetto che esce in
edizione italiana, la formula di fotoroman-
zo letterario era troppo innovativa per i
tempi. Modellato sulla figura di Rouletabil-
le, protagonista de Il mistero della camera
gialla (1907) di Leroux, G.7 risolve abilmen-
te un’intricata storia di provincia con cada-

veri sostituiti e scomparsi.

m.rom.
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vissuta nell’ani-
ma, dell’orrore
della guerra, pit1
tardi raccontata
in forma autobio-
grafica in Terra,
terral (1969).
Erzsébet, la
protagonista, e
una ragazza ven-
titreenne che stu-
dia biologia, fi-
glia di uno scien-
ziato antifascista, astrono-
mo e matematico. Da dieci
mesi hanno lasciato la loro
casa, devastata dalle bom-
be e saccheggiata dai ladri,
e vivono in clandestinita.
Per sfuggire ai nazisti, il pa-
dre viene murato dietro
una cantina con altri dissi-
denti, mentre Erzsébet tro-
va rifugio in uno scantina-
to del palazzo di fronte. Bu-
dapest & accerchiata dall’ar-
mata rossa e dai bombarda-
menti degli alleati e Marai
descrive il sentimento del-
'attesa, la tensione fatta di
paure e speranze che ser-
peggia nei centoquaranta
rifugiati durante 'assedio.
Registra i diversi comporta-
menti delle persone costret-
tea vivere in quella «promi-
scuita da porcile», dal porti-
naio delatore alla ragazza
ebrea scampata al Lager al
professore di matematica
paralitico. La liberazione
dei bolscevichi regalera un
mondo migliore rispetto al-
'oppressione nazista?
Forti e intense le pagine
finali, con I'arrivo di un sol-
dato russo nello scantinato
ormai abbandonato dai ri-
fugiati, ma non da Erzsé-
bet: & un duello, un gioco
di sguardi e di silenzi nel

buio, che non la-
scia spazio a
troppe speran-
ze. Alto, biondo,
con gli occhi gri-
gi, la violenta su
un lurido mate-
rasso e le regala
un sacchetto di
caramelle prima
di andarsene.
Quando esce
in strada, tra i
colpi di cannone e il crepi-
tio delle mitragliatrici, Erz-
sébet vede il cadavere del
russo disteso nella neve e
il suo ultimo gesto & quel-
lo di chinarsi e pulire con
il fazzoletto «le macchie di
sangue intorno agli occhi
del morto».
Massimo Romano

Ma dove in Finlandia
se non hai un orso?

Arto Paasilinna, Il migliore amico
dell’orso (traduzione di Nicola Rai-
no), Inerborea, 2008, pagg. 320, eu-
ro 16,00.

Dalla Finlandia un’altra
prova del grande maestro
dell’ironia Paasi-
linna, che questa
volta presenta un
animale a noi un
po’ sconosciuto
come coprotago-
nista di una ro-
cambolesca av-
ventura, 1’orso.
Dopo L'anno della
lepre, un altro suc-
cesso finlandese e
mondiale.

L’autore ci con-
duce sapientemen-
te in un paese piccolo e sen-

za tempo e ci presenta sto-
rie minime di persone gri-
gie che aspettano, quasi ras-
segnate, che succeda qual-
cosa. Quando questo qual-
cosa succede, & un fatto tra-
gico, terribile, eppure lo leg-
giamo quasi come congela-
ti dal clima di quel luogo.

Una donna e un orso
femmina restano fulmina-
ti sui tralicci dell’elettrici-
ta. I cuccioli dell’orsa ri-
mangono orfani. La fem-
mina trova posto in uno
200, il maschio viene solen-
nemente regalato al pasto-
re evangelico-luterano del
paese per il suo cinquante-
simo compleanno.

Da qui il pastore si ac-
compagna all’animale e
reagisce alla sua vita piatta
diventando un novello
Don Chisciotte. Il suo viag-
gio con l'orso, gli permette-
ra di esprimere pensieri, in-
terpretazioni poco ortodos-
se della sua religione, ma
anche di assaporare la vita
nelle sue dimensioni pit
naturali e umane.

Un gioco di ruolj, caro a
Paasilinna, che porta al pa-
radosso dell’orso che libera
il suo migliore
amico da catene
che egli stesso si &
creato. Una storia
assurda, ma pro-
fondamente vera
e permeata di iro-
nia, che mette a
nudo le nostre me-
diocrita e ipocri-
sie, generando
nuove possibilita
di vita fuori da
ogni schema. In-
cantevoli anche
certe trovate personalissi-
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me, come il lancio verticale
del giavellotto dal fondo di
un pozzo, I'acquisto di un
peluche enorme per il primo
letargo dell’orso, le perfor-
mance sulle navi da crocie-
ra. E il nome dell’orso, che
accompagna il pastore in
fuga, e Satanasso, ma in
realta lo porta a compren-
dersi. Lodovica Cima

Gautier e i ritratti
satirici dei romantici

Théophile Gautier, / Jeunes-Fran-
ce. Romanzi beffardi (a cura di An-
na Lia Franchetti ed Elena Del Pan-
ta), Le Lettere, 2008, pagg. 202, eu-
ro 19,50.

Esce la prima traduzio-
ne italiana di questo godibi-
lissimo I Jeunes-France, scrit-
to da Théophile Gautier
nel 1833. Sei storie, o Ro-
manzi beffardi come suggeri-
sce il sottotitolo, corrispon-
denti a sei ritrat-

mento, Gautier usa le for-
me, le opere, i personaggi
(e anche se stesso), per de-
molire un passato recente,
ai suoi occhi ormai fittizio
e ridicolo. E cristallizza, co-
s1, i protagonisti di un’epo-
ca: il byroniano, il viveur,
I'hoffmaniano, il medieva-
le, V'artista e 'appassiona-
to, tipi umani incorniciati
(e inchiodati!) dalla penna
pungente di chi fu dei loro.

L’autore sfoggia un tem-
peramento satirico di alta
scuola, utile a una trasmis-
sione pil1 diretta delle idee
che soggiacciono all’'opera.
Si serve di una sconfinata
cultura letteraria per imba-
stire un discorso di cambia-
mento estetico, passaggio
che gli valse, tra le altre, le
lodi di Baudelaire.

Il credo poetico di Gau-
tier, che passa attraverso la
religione della forma, si ma-
nifesta nel gioco di stili e di
generi gia esistenti. Con es-
so attacca gli auto-

ti di quella che
ful'avanguardia
dei giovani ro-
mantici nella Pa-
rigi del primo Ot-
tocento. Artisti,
amici o compa-
gni di ventura,
ma anche stereo-
tipi letterari pas-
sano sotto la len-
te impietosa di
un maestro del-

Vart pour Ilart, be Batere

abile esteta che

prende le distanze dalla
compagine intellettuale
del tempo, traghettando la
sua poetica verso il reali-
smo del Parnasse contempo-
rain. Non senza compiaci-

ri che li hanno
adottati, ne fa
emergere la po-
chezza con cui ri-
velano i contenuti,
come se forme e
contenuti facesse-
ro parte di una me-
desima realta
espressiva. Usa il
dialogo teatrale
per beffeggiare la
moda dei vaudevil-
les (ma anche del
classicissimo Raci-
ne), il racconto amoroso
per screditare gli autori ro-
mantici. Lo fa con spassosa
freschezza, senza, pero, in-
ventare nulla di nuovo.

Lia Zucco

Lutti o infedelta?
E sempre solitudine

Nadine Gordimer, Beethoven era
per un sedicesimo nero (traduzio-
ne di Grazia Gatti), Feltrinelli, 2008,
pagg. 181, euro 16,00.

Ma lo sara stato davvero
nero per quel sedicesimo,
Beethoven, come sentito di-
re alla radio? O altro non si
tratta che di un preteso
scoop nella convinzione di
fare al musicista, pensate
un po’, un complimento ri-
paratore? «Un tempo c’era-
no neri che volevano essere
bianchi. Ora ci sono bianchi
che vogliono essere neri».
Ma se era nero lui, sia pure
moderatamente, in teoria
potrebbe esserlo chiunque.

E la conclusione a cui
giunge il protagonista del
racconto, Frederick Morris,
dopo avere ascoltato la ra-
dio ed essersi ricordato,
con un sussulto, di un bi-
snonno cercatore di dia-
manti in Sudafrica. Eccolo,
dunque, mettersi in viag-
gio alla ricerca di quegli ipo-
tetici, anzi possibilissimi,
cugini naturali di terzo gra-
do, chissa quanti, chi lo sa.

Questa la storia che ini-
zia e da titolo all'ultimo Li-
bro di Nadine Gordimer,
una raccolta di tredici rac-
conti — alcuni brevissimi,
quasi sketch — dell’ottan-
taquattrenne scrittrice, Pre-
mio Nobel 1991, da sempre
in prima linea nella lotta
contro V'apartheid come con-
tro ogni altro volto della di-
scriminazione. Qui, contro
la morte e il suo corteggio
di paure e di sconforti, co-
me eloquentemente denun-
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ciato nella dedica
«A Reinhold», il
marito da poco
scomparso.

Nella loro mag-
gior parte, infatti,
1 racconti indaga-
no e sviluppano il
tema del lutto nel-
la sua associazio-
ne a quello della
solitudine per una perdita
o un’infedelta, un abbando-
no. Il riferimento personale
compare con struggente
trasparenza nel racconto
“Sognando i morti”, dove
l'autrice raduna attorno al
tavolo di un ristorante a di-
scutere su problemi attuali
tre amici ormai scomparsi,
il critico letterario Edward
Said, il noto giornalista in-
glese Anthony Sampson e
'ancora pili nota scrittrice
Susan Sontag (lanciata,
qui, a celebrare «il potere
dietro il burka»). C’e, pero,
a quel tavolo, un vuoto che
non verra colmato, un’atte-
sa destinata a rimanere de-

lusa («Da sola, nel
ristorante, sono ri-
masta seduta al ta-
volo, ma tu non
sei arrivato. Non
verrai. Mai»).
Sconforto senza
aperture? Non per
Nadine Gordi-
mer. Che in altra
pagina, altro rac-
conto, dice: «Esistono finali
alternativi. Li ho sperimen-
tati, qui, per me».
Pier Francesco Gasparetto

Munro fra saga
familiare e memoir

Alice Munro, La vista da Castle
Rock (traduzione di Susanna Bas-
s0), Einaudi, 2007, pagg. 308, eu-
ro 18,50.

«Ci facciamo incantare.
Succede perlopii quando
diventiamo vecchi, quando
inostri futuri cominciano a
chiudersi. Non sappiamo
resistere alla tentazione di

IN BREVE o . .

Il paradiso perduto dei Caraibi

Scritto vent'anni fa, quando l"autrice era poco piti che sessan-
tenne, Storia di una serva di Paula Fox (traduzione di Gioia
Guerzoni, Fazi, 2008, pagg. 446, euro 18,00), ¢ la storia di Luisa

De Cueva, giovane caraibica che si trova

costretta a trasferirsi a New York, dove la
sua vita cambia radicalmente, e in peggio.
Dalla dimensione familiare e comunitaria
del suo Paese d’origine, la protagonista vie-
ne sbalzata nel frenetico universo indivi-
dualista statunitense e si aggrappa — forse
troppo — all'identita della sua terra. Un
grande romanzo, con il respiro dei classici,
per dimenticare la frenesia dei best seller
leggi e getta.

Lgal.

frugare nel passato, colle-
gando nomi isolati e date in-
certe e aneddoti». Ci pare
di vederla sorridere un po-
co autocritica e un poco in-
dulgente, Alice Munro, na-
ta nel 1931, mentre rianno-
da questi episodi della pro-
pria autobiografia e scava
nelle antichita di famiglia.
Ma se questa volta la gran-
de scrittrice canadese vira
sulla saga familiare e sul me-
moir, allo stesso tempo ri-
mane fedele alla

forma racconto JR—

LA VISTA DA CASTLE ROCGK

che, nel 68, le
diede la notorie-
ta con la raccol-
ta intitolata Dan-
ce of the Happy
Shades (La danza
delle ombre felici,
1994).

La vista da Ca-
stle Rock (tradot-

to con eleganza

da Susanna Basso) inizia
con le gesta di un avo eccen-
trico, Will O’Phaup, «prodi-
gio locale» nato alla fine
del "600 nel villaggio scoz-
zese di Ettrick. Prosegue
con la traversata d’emigra-
zione dei Laidlaw, il ramo
paterno della famiglia del-
la scrittrice, nel 1818, con
lI'insediamento dei coloni
nel Nuovo Mondo e con il
succedersi delle loro gene-
razioni in un Ontario di
provincia sospeso fra tradi-
zione rurale e modernita. E
ci rivela non poco di una
bimba di nome Alice Mun-
ro, la cui esuberanza ma-
schera con successo una ve-
na d’insicurezza e di ferite
interiori («da certe intrusio-
ni mi difendevo contraen-
do la pelle, ma altre mi la-
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sciavano scorticata: cosi e il
gioco rischioso della vita di
un bambino») e che in quel-
la terra si fa adolescente e
poi donna e scrittrice.
Sono storie di uomini e
donne non illustri, di rap-
porti (e conflitti) fra le gene-
razioni e fra i due sessi, mar-
cate solo di tanto in tanto
da un episodio bizzarro, da
un improvviso cambiamen-
to di rotta. Ma tutte porta-
no impresso, inconfondibi-
le, il sigillo di fabbrica della
scrittrice: una sottile capaci-
ta di penetrazione della psi-
cologia femminile unita a
una laica, inquieta adesio-
ne al ciclo della vita.
Giovanni Godio

Sguardi allo specchio
ma la vita é altrove

Dave Eggers (a cura di), Non voglia-
mo male a nessuno (Traduttori Va-
ri), minimum fax, 2008, pagg. 372,
euro 15,00.

Tre anni dopo l'edizione
originale statunitense — e a
quattro anni di distanza dal-
la traduzione del primo vo-
lume di The Best of McSwee-
ney’s — Y'encomiabile edito-
re minimum fax ci propone
il secondo volume del “Me-
glio di McSweeney's”, lezio-
sa rivista letteraria che da
dieci anni fa tendenza nella
controcultura californiana.

Autori noti come A.M.
Homes e addirittura di cul-
to come J. Lethem —qui pre-
sente con un riuscito rac-
conto vagamente kafkiano
—sono appaiati a esordienti
e dilettanti che si cimenta-
no, pit1 0 meno efficacemen-

te, con i parametri
letterari ormai con-
solidati di una rivi-
sta che ha fatto
scuola, e che, forte
di pit1 di ventimila
abbonati, ha crea-
to una casa editri-
ce e una scuola di
scrittura creativa.

I sedici autori di questa
antologia raccontano storie
molto diverse: resoconti
ispirati da fatti veri — come
il cinico Le lacrime di Squonk
di Glen David Gold -, vi-
cende decisamente fantasti-
che — come Il soffitto, fanta-
racconto di Kevin Brock-
ner — e intrecci assoluta-
mente implausibili, come
Appunti da un bunker lungo
la highway 8 di Gabe Hud-
son, irritante pasticcio am-
bientato in Iraq.

Rispetto alla selezione
della narrativa Usa operata
dalla rivale Granta — sem-
pre lodevolmente tradotta
da minimum fax come Uni-
ted Stories of America —irac-

L’intenso minimalismo di Peter Cameron

conti di McSwee-
ney’s mancano
complessivamen-
te di solidita. Sem-
bra che, a furia di
sentirsi i primi del-
la classe, gli Auto-
ri coccolati da Eg-
gers abbiano fini-
to per credere dav-
vero di essere i pil1 bravi, e
che quindi pit1 che di occu-
parsi della realta per descri-
verla, abbiano deciso di
contemplarsi narcisistica-
mente allo specchio.

Molto apprezzabile, co-
me sempre, la cura dell’edi-
tore italiano che ha affidato
iracconti a traduttori diver-
si, tutti molto bravi e prepa-
rati. Peccato che, invece di
tradurre la simpatica e di-
vertente introduzione origi-
nale, Dave Eggers abbia vo-
luto scriverne una apposta
per l'edizione italiana, pie-
na di banalita e con qualche
osservazione sulla politica
italiana decisamente fuori
luogo. Luca Gallesi

Dopo Quella sera dorata (2006) e Un giorno questo dolore ti sara
utile (2007), Adelphi pubblica in italiano un terzo libro di Peter

Cameron, Paura della matematica (tradu-
zione di Luciana Bianciardi, 2008, pagg.
112, euro 15,00). Si tratta di una raccolta di
sette racconti scritti negli anni Ottanta,
tranne quello intitolato “Il ricordo del
mondo”, composto quest’anno, che rap-
presenta un inedito assoluto. Sono storie
di amore, famiglia, crescita. La scrittura di
Cameron si caratterizza per l'attenzione ai
fatti e ai gesti anche pii piccoli della vita,
da cui traspare perd un significato che 'au-
tore ci conduce a cogliere. r.car.

Peter Camaron

Paura
della matematica

¥
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